Nehezen
dolgoztam fel szüleim halálát. Viszonylag gyorsan mentek el egymás után, így
nem volt könnyű megbirkózni azzal, hogy
egyedül maradtam. Holmijaikat évek óta rakosgatom ide-oda, megválni csak
kevéstől tudtam. Apám egy bőrkesztyűje, vagy nyakkendője nem kerülhet a
szemétbe, de máshoz sem. Nemrég anyám
varródobozát leltem meg, s elhoztam magammal.
A fadoboz
nem különleges, de mióta eszemet tudom abban tartottuk a tűket, cérnákat.
Kulcsa sosem volt a zárhoz, vagy elenyészett még létezésem előtt. Most
felfedezni indultam, amikor kinyitottam. A tetején egy zacskóban anyagdarabok
voltak, amolyan foltnak valók. Anyám szürke kiskosztüméből több darab. A finom
pamutdzsörzé eredete Csehszlovákia. Egy barátnője varrta a kosztümöt valamikor
a hetvenes években. Gyakran együtt indultak beszerző útra. Jó anyagokért, szép
cipőkért, divatos fehérneműkért
Csehszlovákiába. Romániába viszont hatalmas szatyrokban szappant,
étolajat, margarint vittek, ott ennek volt keletje. De hogy mit hoztak? Erre
nem emlékszem.
A
foltdarabok alatt a cérnák következtek, melyekből jókora mennyiség bukkant elő
a szivárvány minden színében. Erős Damil tekercs is lapult ott, amivel apukám a
kedvenc, vietnami bambusz vagy nád anyagú, fedeles kosaram fülét javította, amikor
az leszakadt. A cérnák, fonalak alatt gombok százai pihentek. Egy kisebb Röltex
kollekciója. A nagy barna és fekete gombok Apa kabátjairól származtak. De itt
voltak a barna, hasítás bőr átmeneti kabátjuk pótgombjai is. Csakúgy, mint a
mongol fekete bőrkabát hasonló tartozéka. Ezek a kabátok szinte
státuszszimbólumok voltak. Egyformát vettek, akkor ez is divatban volt. Anya -
kereskedő lévén - mindig tudta mit érdemes megvenni, mi lesz a sláger, s mi hol
olcsóbb. Gyakran volt közös programunk, amikor végigjártuk a boltokat a Csapó
és a Piac utcán, feltérképeztük mit érdemes esetleg megvenni, mi az újdonság, s
hol van ismerős kolléga, aki elteszi a kurrens darabot, vagy tud az én vékony
alakomra egy kisméretet szerezni. Később, amikor a rendszeres leértékelések
kereskedelmi fogássá váltak, gyakran
betették a vágyott holmit a leértékelésbe, s így olcsóbban lehetett hozzájutni.
Akkor így ügyeskedett, aki tudott, ma a turkálókat járjuk rendszeresen, egy-egy
jobb darab kifogása reményében.
A gombok
több zacskóban voltak. Az egyikből egy pici parfümös fiola csúszott ki. Illata
még ma sem szállt el. Piros és mintás behúzott gombok sorjáztak elő, melyek
selyem nyári kiskosztümöket díszítettek egykor. Anya csinos volt ezekben.
Amikor már elkerültem otthonról, egy kicsit többet költhettek magukra. Így Anya
több kosztümöt csináltatott. A sok fehér gomb a köpenyekről származott, mert
abból sokat elhasznált a boltban. Néhány díszes gomb egy kabátom emlékét idézi,
de a farmergombok már a gyerekeim Nagyinál töltött idejére utalnak.
Egy medált
is rejtett a doboz. Megtisztítottam, valószínűleg ezüst. Egy római császárt
ábrázol az érem, hátoldalán felirattal: Emlékül Bélától. Vajon ki lehet a Béla.
Szüleim családjában nem volt ilyen rokon. Apa lánytestvére Aranka. Anya bátyja
Laci volt, de őt 1944. novemberében 17 évesen elvitték az oroszok málenkíj
robotra. Azóta senki sem látta. Az általam sosem ismert nagyszülők, s azok
testvérei között egyetlen Béla sem akadt. Az érmet kezemben forgatva azt
gondoltam, ez is azon rejtélyek közé sorolandó, melyekre már sosem lesz válasz.
A sok rám maradt fénykép között is több tucat van, melyek olyan férfiakat és
nőket ábrázolnak, melyekről nem tudom kik voltak, s mi közük volt a szüleimhez,
vagy családunkhoz.
A gombok
között csipeszek, a leszakadt redőny húzógombja is ott volt, de több fordítófül
is, melyek a rosszul záródó ablaktáblák egymáshoz szorítását szolgálták. Egy
fogaskerék óramaradványra utalt, s több apró csavar, anya és alátét
gazdagította a kollekciót. A gombostűket, párizsi kapcsokat és a patenteket
azonnal szétszortíroztam, ezekből most épp fogytán voltam. A mérőszalag gurigája is előkerült, amiből már
hat van a háznál. A faliszőnyegeket tartó
karikákat a többi mellé sorakoztattam, s külön válogattam a textilgombokat.
Ezek az ágyneműről estek le, s nem kerültek vissza. Pedig utálatos dolog, ha a
paplan félig kicsúszik a huzatból, mert nincs a végén csak egy-két gomb. Az
ágyneműk illata is az orromba szállt, melyet mindig keményített anya, s olyan
csodás volt a frissen húzott ágyba bújni este.
A kacatok
közt megleltem anya hajcsatjait is. Fiatalabb korában kontyot hordott. Fekete,
göndör tincset csatokkal tartotta kordában. A babahajtűk, a nagyobb kontytűk
mára kimentek a divatból. Nem árulnak a boltban. De olyan gyöngyházcsatot se,
melyet a kontyához viselt. Nekem ez maradt örökségül.
Kiss Erika
|